
 

Prólogo a la segunda edición

La pregunta que motivó originalmente este ensayo —que escribí 
hace unos cuatro años, buscando librarme de cierta perplejidad— 
guarda relación con las ambigüedades de nuestra transición. 
En varios sentidos, esta había sido exitosa: Chile tuvo durante 
casi tres décadas crecimiento económico y estabilidad política 
en torno a instituciones democráticas, combinación extraña a 
lo largo de nuestra historia. Además, se había logrado llevar a 
cabo de manera pacífica una operación sumamente compleja, 
conducida por los mejores talentos de nuestra clase dirigente. 
Salir de una dictadura militar nunca ha sido simple, por más 
fácil que resulte hoy tomar distancia de las modalidades que esa 
salida adquirió en nuestro país. Sin embargo, esos innegables 
méritos tuvieron reversos menos amables, pues la transición 
también fue un régimen fundado en silencios, en acuerdos 
más o menos tácitos y pertinentes en su minuto, pero que, 
debiendo ser pasajeros, fueron perpetuándose. Dicho de otro 
modo, esos acuerdos tuvieron su sentido a principios de los 
noventa, pero perdieron valor, realidad y consistencia conforme 
pasaba el tiempo, sin que nuestros principales hombres públicos 
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se percataran. Muchos creyeron que la transición podía ser 
eterna, y en algunos casos esa ilusión sigue presente incluso hoy.

El año 2011, con ocasión de las movilizaciones estudiantiles, 
algunas de esas tensiones salieron a la superficie. Allí se hizo 
patente que el orden de la transición tenía dificultades profundas 
y que carecía de herramientas para procesarlas. Y allí quedaron, 
como señuelos para un futuro que aún no termina, dos actitudes 
políticas que han persistido en el tiempo. Por un lado, el inmovi-
lismo de buena parte de la derecha frente a una sociedad que no 
responde a sus esquemas preconcebidos y cuyas dinámicas nunca 
ha comprendido del todo. Obnubilada durante décadas por la 
primacía de la tecnocracia —¿cómo conjugar el aparente malestar 
con números positivos?—, la derecha nunca supo cómo responder 
preguntas que excedían su propio lenguaje.1 Por otro lado, los 
líderes de la entonces oposición abjuraron, en un abrir y cerrar de 
ojos, de los veinte años de Concertación: aquella coalición, que 
durante años se jactó de ser la más exitosa de nuestra historia, 
quedó súbitamente huérfana. Los adultos sintieron una repentina 
vergüenza de lo que habían hecho y, aprovechando que ya no eran 
gobierno, abrazaron el lirismo de la juventud, embarcándose en 
un laberinto sin salida. No encontraron mejor modo de expiar 
sus pecados y superar sus frustraciones adolescentes. De allí 
en adelante, el centro de gravedad de la centroizquierda pasó 
de la socialdemocracia moderada a una izquierda impaciente 
que considera toda transacción política como un crimen moral. 
Me parece que esos dos hechos —perplejidad paralizante en la 
derecha, lirismo adolescente en la izquierda— siguen siendo los  

1	 En palabras del diputado histórico de la UDI, Patricio Melero, «lo más duro ha sido constatar que 
el modelo en el cual creímos con tanta fe y convicción, de que era el más adecuado para generar 
el cambio y el paso de Chile al desarrollo, no fue asimilado ni entendido por el conjunto de la 
sociedad como el camino más adecuado» (La Segunda, 6 de diciembre de 2019). La palabra «fe», 
en este contexto, no tiene nada de casual, pues revela la naturaleza del problema: no primaba allí 
la observación atenta de la realidad, sino una creencia asumida como verdad dogmática.
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dos aspectos fundamentales de nuestro escenario político. En 
otras palabras, los principales rasgos de nuestra escena política 
quedaron dibujados ese 2011.

Desde luego, todo esto adquirió una dimensión impensada 
a partir del 18 de octubre de 2019. Si la primera administración 
de Sebastián Piñera había sufrido con el movimiento estudiantil, 
esta vez la sacudida fue mucho más fuerte, y sus ingredientes, 
literalmente, explosivos. Por de pronto, emergió una violencia 
inédita que catalizó la expresión del malestar. Uno de los grandes 
misterios de nuestro octubre —que nos tomará tiempo develar— 
es el modo en que la brutal quema del metro gatilló la expresión 
de un descontento masivo e inorgánico, del que varios quisieron 
apropiarse pero que, al menos en sus manifestaciones iniciales, 
se resistió a cualquier intento de ese tipo. Por eso, hasta el día 
de hoy, es difícil identificar líderes del octubre chileno. Nadie 
encarnó la revuelta, y ese rasgo dificultó la tarea del gobierno. 
¿Cómo hacerse cargo de algo cuya voz es difusa y que se resiste 
a cualquier principio de unidad? ¿Cómo lidiar con aquello que 
se niega a ser leído?2

Si lo anterior es plausible, es ciertamente muy temprano para 
elaborar hipótesis demasiado ambiciosas sobre lo ocurrido en 
2019, a pesar de que no faltan los esfuerzos por fijar un fenómeno 
móvil e indeterminado. En parte porque es un suceso aún en 
desarrollo, en parte porque carecemos de muchos elementos 
de comprensión, todo lo que pueda decirse tiene un carácter 
inevitablemente provisorio. Ignoramos el lugar que tendrá la 
violencia en lo que viene, y también las claves en torno a las cuales 
se reconstituirán las fuerzas políticas. No sabemos tampoco qué 
electorados se movilizarán en las próximas votaciones ni en qué 
medida nos afectará el escenario global, para no hablar de los 

2	 Ver Lefort, Claude, «La question de la démocratie», en Essais sur le politique (París: Seuil, 1986), 
17-32.



14 / nos fuimos quedando en silencio 

efectos sociales y económicos del Covid-19 en el mediano y 
largo plazo. No obstante, y aunque evidentemente cada lector 
podrá juzgar el mérito de esta afirmación, me parece que el 
diagnóstico central de este ensayo sigue siendo válido para dar 
cuenta de dificultades fundamentales de nuestro momento: la 
falta de discurso político. O, para decirlo de modo más preciso, 
la falta de pertinencia de nuestros discursos políticos. Octubre 
de 2019 hizo más patente que nunca que la palabra política dejó 
de tocar aquello a lo cual remite, dejó de acceder a la realidad 
perdiendo casi toda su consistencia. Los políticos hablan mucho, 
pero dicen poco, y sus palabras no logran conducir efectivamente 
los asuntos comunes. De hecho, como sugería más arriba, las 
dos actitudes políticas predominantes el 2011 continúan vigentes 
en esta crisis. Veamos.

A partir de lo ocurrido en octubre, la derecha ha tratado 
de salvar los (pocos) muebles que le quedan, pero parece 
constitutivamente imposibilitada de proyectar algo más. Esto 
no debería sorprender: al entregar la Constitución vigente 
sometiéndola a un plebiscito, la derecha perdió su principal 
punto de referencia, su eje fundamental. Al mismo tiempo, su 
líder más relevante —que ganó dos elecciones presidenciales en 
ocho años, la segunda de ellas con una mayoría inédita para el 
sector— no ofreció mayores respuestas a la crisis. La Presidencia 
de la República debió marginarse para permitir que los partidos 
políticos concluyeran el Acuerdo por la Paz Social y la nueva 
Constitución del 15 de noviembre. El logro fue significativo, 
pero se pagó un alto costo: no es claro —según veremos— qué 
función jugará el primer mandatario en la salida de todo esto. 
Aunque hay esfuerzos por salir de este entuerto, un hecho macizo 
sigue ahí: la derecha ha intentado en dos ocasiones gobernar 
un país al que apenas conoce, con magros resultados. Para la 
historia quedará el primer gabinete del segundo gobierno de 
Sebastián Piñera, de tecnocracia pura, como si el 2011 hubiera 
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sido una mala pesadilla por fin acabada. Los añorados años 
noventa quisieron regresar por medio de una vaga e inexplicada 
segunda transición, pero hoy sabemos cuán rebelde puede llegar 
a ser la realidad a ese tipo de elucubraciones.

La oposición, por su lado, continúa paralizada a partir 
de los problemas que no resolvió el 2011. Todas sus tensiones 
internas cristalizaron en el fallido intento de la Nueva Mayoría 
por remover los fundamentos del modelo, en la medida en que 
dicho esfuerzo nunca fue acompañado de un trabajo que le 
diera una traducción política efectiva y consistente. La Nueva 
Mayoría fue un engendro construido en torno a la popularidad 
de Michelle Bachelet, pero carente de proyección más allá de su 
persona. En política, las intuiciones deben ser seguidas de una 
labor de configuración de mayorías capaces de darles viabilidad 
y, en ese plano, Michelle Bachelet dejó poco y nada (si alguien 
tiene dudas, supongo que bastará recordar que el candidato 
de continuidad fue Alejandro Guillier, un hombre sin ideas ni 
trayectoria ni liderazgo interno). El motivo es relativamente 
simple: la centroizquierda nunca realizó un inventario sereno 
de la Concertación y, por lo mismo, se vio expuesta al fuego 
frenteamplista que sigue, hasta hoy, enrostrándole su supuesto 
entreguismo. Dado que la cuestión pasó al plano moral, los 
mejores jueces son aquellos que nunca han ejercido responsa-
bilidades. La centroizquierda nunca ha sabido cómo responder 
frente a esa especie de chantaje político, y el problema tiene 
ribetes incluso psicológicos, en la medida en que muchos quedan 
literalmente pasmados frente a las extorsiones de los más duros. 
Eso explica también el enorme vacío que existe entre quienes 
condujeron a la Concertación y los dirigentes estudiantiles del 
2011: hay una generación que, simplemente, nunca asumió del 
todo sus responsabilidades. La abdicación tiene sus costos. 

Ahora bien, quizás el hecho de más largo alcance de todo 
lo señalado sea la pérdida de poder del presidente. Al llamar, 
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el martes 12 de noviembre, a las fuerzas políticas a alcanzar un 
acuerdo por una nueva Constitución, el primer mandatario 
entregó la iniciativa institucional al Congreso y a los partidos 
políticos. Ese gesto, creo, es tan decisivo como el mismo acuerdo 
del día 15. Sería un error leerlo como una concesión de Sebastián 
Piñera a los dirigentes de ese momento, pues hubo algo más 
profundo: fue una señal de sometimiento de la Presidencia de la 
República a las cúpulas partidarias. Por de pronto, no deberíamos 
olvidar el contexto: la tarde de ese martes 12 de noviembre fue 
un momento decisivo. El discurso del presidente —que muchos 
esperaban incendiario— logró aplacar los ánimos, dándole un 
cauce al movimiento: nunca, desde el retorno a la democracia, 
la legitimidad del Estado fue más frágil que en esos días. Con 
todo, nada quita que las palabras del primer mandatario hayan 
significado entregar las llaves del poder al Congreso, con todas 
las consecuencias asociadas.

Para comprender mejor el peso y la gravedad del gesto, 
es necesario situarlo en una perspectiva histórica más amplia. 
Después de todo, la pugna entre la presidencia y los partidos ha 
estado en el centro de nuestra historia desde los albores de la 
república. El trabajo de Portales, por ejemplo, fue el esfuerzo por 
situar al presidente por sobre las componendas de las facciones, 
por sobre aquello que Edwards llamó la «fronda aristocrática». 
En su lógica, el inquilino de La Moneda debía imponerse a 
las eternas divisiones oligárquicas, cuya mejor expresión se 
encontraba en el Parlamento. El fracaso del monttvarismo 
heredero de Portales fue una primera cesión, pues Manuel Montt 
no logró imponer (como era costumbre) a su sucesor natural, 
Antonio Varas. Se inició así un periodo de sucesivas reformas 
que irían disminuyendo poco a poco el poder presidencial. 
Luego, la guerra civil de 1891 sería el capítulo más cruento de 
esta pugna: un presidente decidido a reivindicar sus potestades 
a toda costa se enfrentó a un Congreso que buscaba imponer su 
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propia hegemonía. Después de la guerra, se instauró la Repú-
blica Parlamentaria, que dejó al presidente como figura más 
bien decorativa —estafermo y piedra de esquina, decía Isidoro 
Errázuriz—, cambio que no requirió de reforma constitucional. 
El siglo XX vio operar la misma dinámica. Arturo Alessandri 
intentó zanjar el problema a través de la Constitución de 1925, 
después de la crisis final del parlamentarismo oligárquico, que 
no pudo hacerse cargo de la grave cuestión social. Alessandri 
revivió el poder presidencial e intentó terminar con las eternas 
rotativas ministeriales, pero cabe recordar que solo pudo hacerlo 
con el respaldo más o menos explícito de los militares, pues los 
partidos no estaban de acuerdo.3 De hecho, apenas pudieron, 
estos volvieron por sus fueros e iniciaron una guerrilla de desgaste 
con el presidente. Como bien nota Mario Góngora, los partidos 
heredan el «frondismo» aristocrático.4 Cabe mencionar, por 
ejemplo, que el recordado Pedro Aguirre Cerda —ícono máximo 
del radicalismo y de la república mesocrática— se vio obligado 
a gobernar sin ministros radicales. La colectividad, en patriótico 
gesto, no daba el «pase» a sus militantes, intentando hacer presión 
sobre la conducción gubernativa. Más tarde, tanto Carlos Ibáñez 
como Jorge Alessandri ganaron sus respectivas elecciones con 
un discurso muy distante de las lógicas partidarias —basta 
recordar la célebre escoba de Ibáñez—. Jorge Alessandri, de 
hecho, presentó un proyecto de reforma constitucional en 1964 
para reforzar la autoridad presidencial, pues consideraba que la 
obstrucción parlamentaria impedía un gobierno eficaz. 

Se trata de una cuestión tan central en nuestra tradición 
institucional, que uno de los análisis más lúcidos de los factores 
internos de la caída de Salvador Allende, elaborado por un 

3	 Góngora, Mario, Ensayo histórico sobre la noción de Estado en Chile en los siglos XIX y XX (Santiago: 
Editorial Universitaria, 1986), 151.

4	 Ibid., 238.
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intelectual proveniente de la izquierda, pone el énfasis en ella. 
Según Claudio Véliz, Allende no comprendió nunca el peso, 
la relevancia y el significado de la Presidencia de la República, 
provocando un desajuste que contribuyó al desenlace final. En 
otras palabras, Salvador Allende nunca se comportó a la altura 
del cargo que ejercía, y pagó un costo elevado en términos de 
prestigio —la tradición presidencial no se viola impunemente—.5 
Más tarde, y en impecable lógica pendular, la Constitución 
vigente buscó precisamente devolverle al presidente una primacía 
fuera de toda duda. La idea es que volviera a ser, al decir de 
Portales, «el principal resorte de la máquina», principio imper-
sonal de una autoridad estatal robusta.6 Con sus dificultades, la 
transición conservó este esquema y, de hecho, pocos presidentes 
han sido más presidentes en nuestra historia que Ricardo Lagos. 
Sin embargo, los partidos nunca se sintieron del todo cómodos 
con la situación, reclamando para sí un mayor protagonismo o 
quejándose de la excesiva preeminencia presidencial consagrada 
por la Carta Magna. La disminución del periodo presidencial 
a cuatro años (después de haber sido acortado desde ocho a 
seis) puede ser leída en esa clave: periodos cortos permiten 
darle más relevancia al Congreso, y van acotando el poder del 
primer mandatario.

Tal es el trasfondo del discurso presidencial del 12 de 
noviembre. Se trata de un primer mandatario que nunca habitó 
bien la función presidencial y que, finalmente, cedió frente a las 
dirigencias partidarias. Es, si se quiere, un cambio de régimen 
político que (aún) no dice su nombre y que constituye la antesala 
de cierto consenso que hace tiempo cruza a la clase política en 

5	 Claudio Véliz, «Continuidades y rupturas: otra hipótesis sobre la crisis chilena de 1973», Estudios 
Públicos, n° 12 (1983): 41-64 (el texto original es de 1981).

6	 Carta de Diego Portales a Antonio Garfias, 14 de mayo de 1832, en Epistolario Diego Portales, 
tomo I (Santiago: Ediciones UDP, 2007), 270-271. Ver sobre esto Edwards, Alberto, La fronda 
aristocrática en Chile (Santiago: Editorial Universitaria, 2005), capítulo VII.
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torno al régimen semipresidencial. La idea es que el gobierno 
sea responsable, de un modo u otro, frente al Parlamento, lo que 
constituye un dudoso intento por imitar el sistema francés.7 De 
hecho, la intención de muchos es reducir la figura presidencial a 
su mínima expresión. Por mencionar el ejemplo más significativo, 
Jaime Quintana, siendo presidente del Senado, le solicitó al 
primer mandatario aceptar un régimen parlamentario de facto; 
o sea, asumir explícitamente esta reducción sustantiva de poder.8 
La mayoría de la oposición votó también favorablemente una 
acusación constitucional contra Sebastián Piñera. La pandemia 
le brindó una oportunidad al gobierno de retomar el control 
del debate, pero esa ilusión se disipó al poco andar. De hecho, 
ocurrió más bien lo contrario. El Congreso siguió ganando 
espacio, y redujo la iniciativa exclusiva del primer mandatario. 
El corolario fue, sin duda, la reforma constitucional que autorizó 
el retiro de parte de los fondos previsionales. En esa discusión, 
el ejecutivo perdió el apoyo de tropas oficialistas, y ni siquiera 
logró el respaldo de un tercio del Congreso, que es la línea de 
flotación del régimen presidencial. En efecto, sin un tercio el 

7	 En efecto, el régimen semipresidencial tiene su principal (¿y único?) ejemplo en la Quinta 
República francesa. La Constitución de 1958 establece un régimen híbrido, donde el presidente 
acumula muchos poderes (incluyendo la disolución de la Cámara de Diputados), pero el primer 
ministro puede ser destituido por una mayoría parlamentaria. Esto tiene una explicación histó-
rica. Al regresar al poder al calor de la guerra de Argelia en 1958, el general de Gaulle recibe el 
mandato de elaborar una nueva Constitución, pero bajo ciertos requisitos. Uno de ellos es que el 
gobierno debe ser responsable frente al Congreso (o sea, la preservación del sistema parlamenta-
rio). Si se quiere, el régimen semipresidencial es un traje hecho a la medida de Charles de Gaulle, 
que no estaba dispuesto a someterse al control de los partidos. Es más, a través de sucesivas 
reformas, el presidente ha ido reforzando su poder, hasta el punto de que una cohabitación (esto 
es, una situación en la que el presidente pertenece a un sector distinto que el primer ministro) 
es altamente improbable. Nada es menos seguro que ese dispositivo, tan atado a circunstancias 
singulares, pueda funcionar en nuestra realidad; y lo más probable es que —de instaurarse en el 
futuro— sea una forma más o menos solapada de imponer un régimen parlamentario. Habrá que 
ver si un presidente dotado de la legitimidad del sufragio universal estará dispuesto a someterse 
a esa lógica. Sobre este problema, ver el testimonio de Édouard Balladur, quien fuera primer 
ministro en el segundo mandato de François Mitterrand, en su libro Le pouvoir ne se partage pas. 
Conversations avec François Mitterrand (París: Fayard, 2009).

8	 https://www.t13.cl/noticia/politica/presidente-del-senado-si-pinera-quiere-seguir-debe-acep-
tar-parlamentarismo-facto
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presidente no puede recurrir al veto, ni tampoco protegerse de 
eventuales reformas constitucionales que busquen disminuir 
sus atribuciones.9 Así debe explicarse uno de los hechos más 
llamativos de los meses que siguen al Acuerdo por la Paz y la 
nueva Constitución: la creciente irrelevancia del gobierno, y 
particularmente del presidente. Aunque Sebastián Piñera ha 
realizado decenas de intervenciones desde entonces, ninguna 
de ellas ha logrado modificar la dirección de los sucesos, al 
menos no en la dirección que él hubiera deseado. Hace muchos 
decenios que en Chile un presidente no tenía tan pocos medios 
para influir sobre lo que ocurre, y ese es uno de los principales 
rasgos del momento que vivimos. Para decirlo en términos 
algo crudos, Sebastián Piñera entregó la primacía de la función 
presidencial, y nada indica que sus sucesores vayan a recuperarla 
con facilidad. Si esto es plausible, el presidente Piñera será 
recordado como aquel político bajo cuyo mandato se atrofió  
—quizás por mucho tiempo— el «principal resorte de la 
máquina». Estaremos entonces frente a una enorme paradoja: 
la revuelta más rabiosamente crítica de las élites que haya tenido 
lugar en Chile bien puede tener como gran resultado el traspaso 
de poder desde La Moneda hacia las oligarquías partidarias. Nadie 
sabe para quién trabaja, y Dios escribe con renglones torcidos. 

Por cierto, estos factores históricos y políticos, que he 
intentado resumir de manera muy gruesa y esquemática, no 
agotan la explicación de nuestra crisis; son solo su dimensión 
más directamente visible o, si se quiere, su marco. Una consi-
deración más acabada exigiría agregar otros aspectos y apreciar 
su interacción con este escenario, pues el punto común entre 
ellos es precisamente que la clase política no los ha logrado 
elaborar discursivamente, en razón de lo ya señalado (de allí 
que resulte dudoso que un cambio de régimen pueda ayudarnos 

9	 Ver El federalista, LXXIII
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a superar la crisis: la clase política no está menos extraviada 
que el presidente). Un buen ejemplo es el papel de la violencia, 
que fue aceptada de modo más o menos tácito por parte de la 
izquierda, como respuesta a la supuesta violencia estructural del 
sistema. Se abrió así una puerta cuya dinámica es imposible de 
controlar: una vez que se ha aceptado el principio, se vuelve muy 
difícil establecer distinciones de peso entre los diversos tipos de 
violencia. Parte de la izquierda se sintió tentada de renunciar al 
logos, siguiendo una tendencia posmoderna que puede conducir 
fácilmente al nihilismo.10 Así, la llamada «primera línea» fue 
vista con romanticismo —heroicos y valientes luchadores—, 
el boicot a la PSU recibió sesudas explicaciones sociológicas, y 
el concepto de desobediencia civil fue distorsionado sin pudor. 
A esto se le debe sumar, naturalmente, el fracaso del Estado 
en prever, contener y controlar esa violencia, cuyos gérmenes 
son visibles hace tiempo (basta mencionar la situación que 
arrastran hace años el Instituto Nacional o las barras de fútbol). 
Un Estado que no es capaz de controlar la violencia —porque 
no tiene los medios, porque no tiene la legitimidad, porque no 
tiene la prestancia ni los sistemas de inteligencia— es un Estado 
que falla en unos de sus deberes más básicos. Esto no toca solo 
a la derecha, que defiende el orden público, sino también a la 
izquierda cuyo proyecto exige, como condición indispensable, un 
Estado operativo y en forma. Digamos que el sistema político 
en su conjunto ha carecido de respuesta razonable frente a esa 
violencia, pues la polarización lo ha afectado incluso en ese punto. 

Ahora bien, si un número relevante de jóvenes está dispuesto 
a escoger la violencia, esto también nos obliga a preguntarnos 
por el horizonte vital que le hemos ofrecido a esa generación. Es 
posible, por ejemplo, que nuestra renuncia a transmitir virtudes 
y convicciones sustantivas haya jugado un papel significativo 

10	 Ver Leo Strauss, «German Nihilism», Interpretation, nº 26 (3), 1999: 353-378.
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en el escaso apego que algunos sienten por la democracia, 
que nunca puede restringirse a un mero procedimiento. En 
ese sentido, otro aspecto fundamental de nuestra crisis son 
las tensiones no resueltas de la modernización. La peculiar e 
intensa introducción de mecanismos de mercado en nuestro 
país fue muy acelerada y tuvo efectos de largo alcance. Ese 
cambio de piel produjo tensiones, y supuso modificaciones 
en los modos de vida, en las prácticas sociales y en la manera 
de relacionarnos. Las antiguas coordenadas desaparecieron y 
no fueron reemplazadas por ningún esquema equivalente de 
sentido.11 Además, el modelo no siempre cumplió sus promesas, 
y muchas piezas quedaron estáticas sin que el sistema tuviera la 
capacidad de rectificarlas. Piénsese, por ejemplo, en el modelo 
de pensiones: todos sabemos hace varios años que no cumpliría 
sus presagios iniciales, por una serie de motivos que sería largo 
detallar, pero el hecho es que se hizo poco por corregirlo. Al 
mismo tiempo, la clase dirigente suscribió, de manera más o 
menos consciente, a un ideal meritocrático que la escindió de la 
población: si los privilegios son merecidos y fruto exclusivo del 
propio esfuerzo (y solo de él), las élites pierden conexión moral 
con el resto, pues sienten que no tienen ningún deber respecto 
del todo social (este fenómeno fue estudiado, hace ya tiempo, 
por Cristopher Lasch). Esto se puede apreciar con facilidad en 
la configuración física de muchas de nuestras ciudades, que no 
hacen posible algo tan elemental como el encuentro personal.

En cualquier caso, me parece que el problema central que 
subyace a las dificultades señaladas pasa por lo siguiente: en 
los años noventa, parte relevante de nuestra clase dirigente 
creyó, como si fuera una verdad revelada, en una teleología de 
la historia según la cual la modernidad era capaz de ajustar de 
modo más o menos espontáneo las dificultades que ella misma 

11	 Ver Vial, Gonzalo, Consensos y crisis social (Santiago: Idea País, 2020).
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iba induciendo (sobra decir que el Covid-19 constituye un 
abierto cuestionamiento a esa tesis: no es seguro que podamos 
controlarlo todo). La vulgata fukuyamiana, por darle un nombre, 
penetró los espíritus hasta el punto de que muchos dejaron de ver 
las tensiones de la modernidad, reduciendo la política al papel de 
mero administrador técnico de una lógica que la excede. Desde 
luego, aunque las hemos vivido con especial intensidad, ninguna 
de estas tensiones es exclusivamente criolla, y buena parte de 
ellas se viven en otras partes del mundo. Lo menos que puede 
decirse es que la democracia liberal enfrenta serios problemas 
a nivel global, hasta el punto de que una de las consecuencias 
de la actual pandemia bien podría ser la rehabilitación del viejo 
Estado nacional que tantos quisieron arrojar a los basureros de 
la historia.

Como fuere, abandonar la teleología de la historia no será 
tarea fácil, pues su lógica ha penetrado tanto en la derecha (a 
través de la primacía de la economía) como en la izquierda 
(asumiendo que un cambio en las estructuras producirá, al 
fin, la fraternidad entre los hombres: la idea es de Rousseau). 
Sin embargo, resulta indispensable devolverle a la política su 
contingencia, liberándola del peso de la necesidad, que le hace 
perder toda nobleza y dignidad. Si la política no es decisiva, 
al menos en algún sentido, no es nada. O, para decirlo de una 
manera distinta: si la función de la política es simplemente 
acompañar un movimiento inexorable, entonces todas nuestras 
discusiones son vanas. El progresismo filosófico (de cualquier 
signo) es sin duda el principal enemigo de la política, y de allí 
la importancia que este libro le atribuye al silencio: cuando la 
política no tiene nada que decir, es que se ha rendido frente a 
las sirenas de la Historia. 

Suele decirse que las crisis son también oportunidades. 
La nuestra no es la excepción, sobre todo si consideramos que 
el régimen de la transición estaba, a todas luces, agotado. No 
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obstante, para abrir un nuevo ciclo son indispensables algunas 
disposiciones colectivas que hoy escasean. Al decir del viejo 
Aristóteles, hay que poner cosas en común, hay que recrear 
un espacio público en el que estemos todos embarcados y del 
que todos nos sintamos parte. En una palabra, requerimos 
actitudes como la que tuvo Patricio Aylwin a mediados de los 
años ochenta: su brillante operación consistió precisamente en 
generar un lugar común allí donde no había nada compartido. 
Su éxito, como todo en política, fue provisorio, pero no por eso 
menos real. Tener en mente su gesto, en su grandeza y en sus 
limitaciones —hoy, más visibles que nunca—, quizás nos resulte 
útil para salir del difícil atasco en el que estamos situados.12
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12	 El texto que aquí se presenta es el mismo de la primera edición, y solo se han corregido erratas 
y detalles menores. Aunque era tentador agregar algunas consideraciones (además de este breve 
prólogo) a la luz de la nueva situación, me pareció más pertinente no hacerlo, para permitir que 
cada lector pueda juzgar si las tesis centrales conservan (o no) alguna validez. Aprovecho también 
la ocasión para agradecer muy especialmente la generosidad de Giorgio Boccardo, Carlos Correa, 
Joaquín Fermandois y Sol Serrano, que escribieron los espléndidos comentarios que acompañan 
esta edición. Y, por último, agradezco también a Tajamar y al Instituto de Estudios de la Socie-
dad por haber creído que este texto merecía una segunda vida. Desde luego, todos los errores y 
omisiones son de exclusiva responsabilidad del autor.


